我爸写我爷爷，我看哭了

父亲是一位中药师，我小时候，家里开着中药店，在我五六岁时，只要父亲有空，就把我抱在腿上，指着药橱上的药名耐心地教我认：大黄、黄连、生熟地，当归、白芍、炙黄芪……，我还没上小学，400多味常用药的药名我都认识了，这些药名里有近千个汉字，认识了这些汉字，给了我打开智慧大门的钥匙。

我上初中时，正值三年大饥荒。上初一时，甲乙丙三班120多名学生，毕业时还剩下17个学生，其余的都被饿跑了。我能坚持到最后，就是父亲的鼓励。

那时候，父亲在半岗区卫生院管理中药仓库，他每个月都要拉着板车到县药材公司进一趟中药，回来路过我所在的临淮中学时，除了按月送来生活费外，还要送点吃的。有时送一块馍，有时送一小块豆饼，有时送点能吃的中药。

有一天傍晚，天下着鹅毛大雪，下课时，一位同学喊我：“闫振田，你父亲来了。”这时，站在我面前的父亲如同一个雪人：他披着一身一头的雪，连眉毛胡子上都挂满了雪。当时八里河结了冰，渡口封了，他是拉着满车的中药，踏着尺把深的积雪，从三道冲绕道50多里赶到学校的。我从老师那里要了一碗开水端给了父亲，他一口气喝完了，我让他歇一会儿才走，他说：“我的棉袄汗湿透了，不能歇，歇了更冷。” 他除了给我几块钱的生活费外，又给了我一包“玉竹”（中药），苦笑着说：“我没给你带吃的，这包玉竹，你要是饿得撑不住时，就放嘴里嚼嚼，多少顶点饿。”我推着板车把他送上堤坝，临走时，他说：“再饿也要坚持住，不上好学，你这一辈子都没出息。”他不让我送了，我目送着面黄肌瘦的父亲拉着沉重的板车，躬着腰吃力地往前拉，止不住的眼泪往下掉，哭着回到教室。

1962年，土地包到户，我家承包的土地没法种：哥哥和我上学，母亲一双小脚，犁耙打场的农活干不了，父亲辞去了卫生院的工作回到了老家。

1963年，我考取了高中。上高中，除了20元学费外，转户口时还要卖20斤粮食给粮站，拿着卖粮食的发票才能转户口。当时我家一贫如洗，这道难题把父亲难住了。父亲借了好几家都没有借着钱。母亲愁得唉声叹气，说：“算了吧，这个学也甭上了。”父亲说：“不上了，振田这一辈子就毁了，我再想想办法。”最后，他把我家唯一值钱的东西——一头不足40斤的小猪卖了，解决了学费和转户口的问题。入学前，我大病初愈，瘦弱得路都走不动。父亲为我挑着被子，父子俩走走歇歇，走了大半天才走到学校。等到我高中毕业时，文革开始了，上大学的梦想破灭了。当我灰心丧气地回到家时，父亲说：“不管咋样，你学到了文化，三年高中没白上，往后还会有用的。”

1968年3月，我应征入伍。当我离开家乡的那天，前来送行的人很多，有新兵的父母，也有新兵的未婚妻，还有看热闹的乡亲们。我在送行的人中寻找父亲，可是直到汽车开动，也没见到父亲的影子。我感到很纳闷：我从上初中起，每次返校，父亲都要依依不舍地送我，有时送了一程又一程。上高中时，甚至送到离我家8 里远的八里河，船到河中，仍能看到父亲站在南岸，目送着我。这次我离开老家，三年五载才能回来，父亲为何不来送我？当我向家乡告别时，委屈的泪水挂满了两腮。

我揣着这个谜团当了三年兵，三年后，当我回乡探亲，向母亲提起这个疑问时，母亲说：“你当兵走时，你大（父亲）说你从小长到大，在家里吃没吃着好的，穿没穿着好的，忍饥挨饿，破衣烂衫，现在看到你穿着一身新军装走了，又高兴又难过，又觉着对不起你。他怕送你时忍不住眼泪，让你看到了，让你难过，还不如不送，所以就没送你。你走那天，你大在稻场上转了半天，哭了半天，还是我把他劝回来的。”听了母亲一席话，我泪流满面地对母亲说：“俺大咋能说对不起我呢？没吃好的没穿好的，这能是他的错吗。这些年来，他吃的啥？穿的啥？他为俺兄弟姐妹几个受的罪还少吗？他拼死拼活地让我们读书学文化，这不是给了我们最大的财富吗？”

每次听刘和刚唱《父亲》这首歌，我都被他的歌声感动得热泪盈眶，那一句句歌词仿佛都是为我写的，他表达了我对父亲的依恋和深情，特别是“央求您呀下辈子还做我的父亲”这句歌词更唱出了我的心声。