灾难是什么

灾难是什么

灾难是医院的死亡证明单以前几个月

用一本，现在几天就用完。

·

灾难是火葬场的运尸车以前一车只运一具

尸体且有棺材，现在是将尸体放进运尸袋

一车摞上几个一并拖走。

·

灾难是你家不是一个人死，而是一家人

在几天或半个月内全部死光。

·

灾难是你拖着病体在寒风冷雨中

四处奔走试图寻得一张可以收留你的

病床，你却找不到。

·

灾难是你从清早在医院排队挂号，一直排到

次日凌晨，有可能你就轰然倒地。

·

灾难是你在家里等待医院的床位通知

而通知来时，你已断气。

·

灾难是重症病人送进医院，如果他死了

进医院的时刻就是跟家人诀别的时刻，彼此都

永无相见之日。

·

你以为死者在那样的时候还有家人

在殡葬馆相送？还能留下他的遗物

甚至死者还能拥有死的尊严？

·

没有了，死就是死了。

拖走，然后立即烧掉。

·

你们知道这些吗？不是人们不尽职

而是灾难来了，人们已经尽了全力。

·

岁月在灾难中没有静好，只有

病人的死不甘心，只有亲属的胆肝寸断

只有生者的向死而生。

注：全文来自作家方方2月16日《武汉日记》，有删减